Hay objetos tan cotidianos que es fácil olvidar que alguien los inventó. Las pinzas de la ropa perdidas en el patio interior, el post-it con las tareas de las que al final también te acabas olvidando, o el trocito de celo que usas para envolver un regalo. Están tan integrados en nuestros gestos diarios que rara vez nos detenemos a pensar que alguien, en algún momento, tuvo que imaginar cómo hacerlos posibles. Son inventos pequeños, casi humildes: no pretenden cambiar el mundo, pero sí lo sostienen un poquito.
Un error pegajoso
En 1968, el químico Spencer Silver estaba intentando desarrollar un adhesivo muy fuerte para usos industriales mientras trabajaba para la empresa 3M. Consiguió justo lo contrario: un adhesivo ligero, que pegaba un poco pero también podía despegarse varias veces sin dejar residuos. Técnicamente, un fracaso. Durante años buscó un uso práctico que darle a aquel invento accidental, sin demasiado éxito.
Hasta que otro trabajador de 3M, Arthur Fry, se encontró con el problema que el pegamento de Silver por fin solucionaría. Fry cantaba en un coro, y utilizaba trocitos de papel para marcar las páginas de su libro de cánticos, pero siempre acababan deslizándose y los perdía. Necesitaba algo que se sujetara en su libro, sin estropear el papel.
Así nacieron las notas adhesivas Post-it: pequeños cuadrados de papel con el pegamento accidental de Silver en el reverso. Este invento casual ganó popularidad y, con el tiempo, se convirtió en uno de los objetos más representativos del espacio de trabajo moderno. Incluso su icónico color amarillo canario fue fruto del azar: era el único papel de desecho disponible en el laboratorio de al lado cuando se fabricaron los primeros prototipos.
Ingeniería doméstica… y cinematográfica
Antes del siglo XIX, la ropa lavada se colgaba en cuerdas o ramas sin ningún mecanismo especial para sujetarla. Bastaba una ráfaga de viento para que las prendas acabaran en el suelo o desaparecieran calle abajo. Con la expansión de los tendederos urbanos surgió la necesidad de un método sencillo y eficaz para sujetar la ropa húmeda.
En 1853, David M. Smith, un inventor de la ciudad de Springfield, en Vermont, patentó un diseño que resolvía el problema con una elegancia mínima: dos piezas de madera unidas por un resorte, capaces de ejercer presión sin dañar el tejido. Ese gesto tan simple dio lugar a la forma que seguimos usando hoy, prácticamente sin modificaciones.
Curiosamente, estas mismas piezas domésticas encontraron una segunda vida lejos de los tendederos. En el mundo del cine y la fotografía se conocen como C47 o bullet clips, y se utilizan para sujetar filtros, telas, cables o cualquier cosa que necesite mantenerse en su sitio durante un rodaje. Son tan fiables que, aunque existan alternativas más sofisticadas, siguen siendo insustituibles en los sets de producción de cine y televisión.
Paciencia y dientes
El cierre que hoy ves en casi cualquier pantalón o chaqueta no fue obra de una sola mente creativa, ni apareció de un día para otro. El primer concepto cercano fue patentado en 1893: un dispositivo mecánico llamado clasp locker que podía engancharse y desengancharse, diseñado por el norteamericano Whitcomb Judson. La idea era prometedora, pero el resultado era un poco aparatoso y propenso a desengancharse con facilidad.
Hubo que esperar a principios del siglo XX para que el ingeniero Gideon Sundback perfeccionara el sistema: reemplazó los ganchos por dientes metálicos interconectados y añadió un deslizador capaz de abrirlos y cerrarlos con suavidad. El término en inglés, zipper, se debe al sonido que hacía al cerrarse con rapidez (zip!), pero no se popularizó hasta el 1923, cuando la empresa B.F. Goodrich lo usó en sus botas de goma. Antes, se conocía como fastener, una palabra que actualmente se refiere a cualquier tipo de cierre.
Ver mejor bajo la lluvia
A comienzos del siglo XX, viajar en coche no era precisamente cómodo. Cuando llovía o nevaba, el conductor tenía que detenerse constantemente para limpiar el parabrisas a mano, asomándose al exterior con el consiguiente riesgo. En 1903, Mary Anderson, una promotora inmobiliaria estadounidense, observó este problema durante un trayecto en tranvía y decidió buscar una solución.
Diseñó un brazo móvil con una lámina de goma que podía accionarse desde el interior del vehículo para limpiar el cristal sin necesidad de detenerse. Patentó su invento ese mismo año, pero fue recibido con escepticismo: muchos fabricantes consideraban que distraería al conductor. Su patente expiró antes de que el uso del automóvil se generalizara y Anderson nunca obtuvo beneficios económicos por su idea.
Años más tarde, el limpiaparabrisas se convirtió en un elemento imprescindible de cualquier vehículo. Hoy resulta impensable conducir bajo la lluvia sin él, aunque durante décadas su creadora permaneció en un discreto segundo plano dentro de la historia de la innovación.
El invento que todo lo arregla (o lo intenta)
En los años veinte, los coches bicolor estaban de moda, pero pintarlos era una odisea. Para separar las dos zonas de color, los talleres tenían que improvisar pegando periódicos con colas caseras o con cintas quirúrgicas que, al retirarse, arrancaban también la pintura. Hasta 1925, cuando el ingeniero Richard Gurley Drew, también de 3M, inventó la cinta de carrocero para ayudar a los pintores a delimitar áreas sin dañar la superficie.
Cinco años después, en 1930, Drew desarrolló la primera cinta adhesiva transparente usando celofán (un material también nuevo), diseñada originalmente para usos de embalaje y sellado. Durante la Gran Depresión, cuando reemplazar objetos no era una opción, su uso se extendió para reparar libros, billetes, cortinas, gafas, ventanas o cualquier cosa que mereciera una segunda oportunidad, lo que la hizo enormemente popular.
Parece ser que el término inglés “Scotch”, que aparece en el propio celofán de la marca 3M, viene de una broma hecha por un pintor frustrado que acusó de tacaños (“Scotch” en jerga antigua) a los jefes de Drew porque no ponían suficiente adhesivo en las primeras pruebas.
Escribir sin manchas
Antes del bolígrafo, escribir implicaba armarse de paciencia y aceptar que ibas a acabar con los dedos embadurnados de tinta. En los años 30, el periodista húngaro László Bíró se cansó de este inconveniente de las plumas estilográficas y junto a su hermano, que era químico, desarrolló un sistema con una pequeña bola giratoria en la punta que recogía tinta y la depositaba de forma fluida sobre el papel.
Esa idea se patentó en 1938 y fue especialmente útil durante la Segunda Guerra Mundial porque, a diferencia de las plumas tradicionales, no se escapaba tinta a grandes alturas. Años después, marcas como BIC simplificaron el diseño, abarataron su producción y lo pusieron al alcance de cualquiera.
Una revolución con cubo y palo
Hasta mediados del siglo XX, fregar el suelo era una tarea lenta, incómoda y poco higiénica: había que arrodillarse, escurrir trapos con las manos y cargar con cubos pesados. En los años cincuenta, el ingeniero aeronáutico español Manuel Jalón Corominas, mientras trabajaba en bases militares de Estados Unidos, observó un sistema de limpieza industrial mucho más eficiente.
Adaptó aquella idea al ámbito doméstico y creó un conjunto formado por un palo, un mocho de tiras absorbentes y un cubo con escurridor incorporado. Así nació la fregona, patentada en España en 1964, que permitió limpiar grandes superficies sin agacharse ni tocar el agua sucia.
El arte de imitar la naturaleza
En los laboratorios de ingeniería de materiales, no es raro que los investigadores levanten la mirada del microscopio hacia los bosques, los océanos o incluso los insectos, buscando soluciones para sus proyectos. Esa disciplina, conocida como biomímesis – que también se aplica en campos como el diseño urbano – consiste en observar cómo se resuelven en la naturaleza ciertos problemas, y en aplicar análogos de esas soluciones naturales al diseño humano.
Algo así ocurrió en 1941, cuando el ingeniero suizo George de Mestral volvió a casa de una excursión por los Alpes con su perro (y su propia ropa) cubiertos de semillas de cardo alpino. En lugar de quitarlas sin más, se preguntó por qué se enganchaban tan bien. De vuelta al laboratorio, de Mestral examinó las semillas bajo el microscopio y descubrió que estaban cubiertas de cientos de pequeños ganchos que se pegaban a cualquier superficie con bucles – como las fibras de la ropa o el pelaje del perro.
Decidió replicar ese diseño, dando origen al cierre de gancho y bucle que hoy conocemos como Velcro (palabra formada por velours “terciopelo” y crochet “gancho”). No fue fácil ni rápido: De Mestral perseveró durante casi una década de ensayo y error, experimentando con materiales y procesos hasta dar con un sistema funcional de gancho y bucle al que él mismo bautizó como Velcro. Hoy lo encontramos en zapatos infantiles, ropa técnica, instrumentos médicos y hasta en misiones espaciales.
Vivimos rodeados de avances digitales y solemos reservar la innovación para las pantallas, las aplicaciones o los algoritmos que nos facilitan las cosas, pero es precisamente en la cotidianidad donde pasa la vida. Lo analógico sigue ahí, resistiendo. Quién sabe, quizá dentro de unas décadas algunos objetos tan básicos como estos también queden obsoletos, pero por ahora siguen apoyándonos silenciosamente… y esconden historias extraordinarias.
