Ilustración: Nico Ordozgoiti

Un poema inédito de María Sánchez para el tercer número de Igluu

Quisiste pedirle a chatGTP 
un poema sobre el cuidado

atrás quedaban los días
en los que deshojabas margaritas
ya te cansaste de los poemas de amor
de dejar el azar 
en un solo pétalo
la posible respuesta

la aplicación te responde
que el cuidado es un poema que nunca se agota
y miras tus manos
preguntas
dónde queda este cuerpo
sus jornadas, el cansancio, 
una casa a cuestas, cicatrices
la rutina
el mimo y el tesón 
con unas ramas de mimosas
mientras afuera del jarrón de cristal
–cada día, agua nueva–
otros llevan a cabo el protocolo de erradicación 
de muchas de las especies que conforman 
el género Acacia

somos así, no tenemos remedio
y por mucho que se insista
habrá una parte de tu corazón
que la herramienta nunca podrá
nombrar ni alcanzar

afuera, tras la ventana
cada mañana te despierta
el canto del mismo triguero
quieres volver a casa, 
pero sonríes al abrir la nevera
acaso no era eso también el hogar
la medida exacta del azúcar
en un envase vacío de yogur
lavado con conciencia y cariño
así aprendiste a hacer el bizcocho
en una cocina de leña
las que te enseñaron no están
pero la receta permanece
y recuerdas 
que las raíces
pueden prender
en cualquier parte. 

María Sánchez es escritora y veterinaria de campo. Ha publicado Almáciga: un vivero de palabras de nuestro medio rural (2020), Tierra de mujeres (2019) y el poemario Cuaderno de campo (2017).


Lee aquí Palabras como ecosistemas, un texto de María Sánchez para el primer número de Igluu en papel.


Para la ilustración, como un guiño al poema, Nico Ordozgoiti utilizó recursos de una inteligencia artificial.

SUSCRÍBETE A NUESTRA NEWSLETTER

Igluu, con su consentimiento, tratará sus datos para enviarle la newsletter. Para el envío se utiliza MailChimp, ubicado fuera de la UE pero acogido en US EU Privacy Shield. Puede ejercer sus derechos de acceso, rectificación o limitación, entre otros, según indicamos en nuestra Política de privacidad.